Es difícil imaginar a un escritor que no se haya hecho a menudo esta pregunta. Tener una respuesta preparada, o improvisar una, forma parte, por así decirlo, del oficio, y yo he tenido que hacerlo con frecuencia. Por ejemplo: Escribo simplemente porque me gusta. Escribo porque no me gustaría hacer un trabajo corriente. Escribo porque no puedo hacer otra cosa.
Sin embargo, aunque en lo que a mí respecta estas observaciones son verdaderas en parte, ninguna de ellas lo es completamente, y por consiguiente me parece que no corresponden a nada serio.
Me resulta más fácil darle completamente la vuelta a la cuestión y hablar de las razones por las que no se escribe. Siendo perfectamente honesto, podría decir: aunque soy un escritor profesional, no escribo con el objetivo de ganar dinero. No escribo para complacer a mis lectores, porque nunca pienso en ellos cuando escribo. No me hago la ilusión de que mis escritos hagan progresar el mundo lo más mínimo. No escribo tampoco porque me produzca placer: escribir es una acción solitaria, con frecuencia dolorosa y raramente alegre.
Pero, evidentemente, ninguna suma de respuestas negativas, sea cual sea su número, puede agotar la pregunta. Mi única respuesta, si se puede llamar a esto una respuesta, es: Si un día tuviera el sentimiento de que es preciso hacerme esa pregunta, creo que se podría muy bien indicar que la razón que tengo para escribir se ha perdido. Pero, naturalmente, nada me permitirá estar seguro. Porque no me haré la pregunta.

Pourquoi écrivez-vous ?
Libération. Paris, 1985

Henrik Nordbrandt
(Frederiksberg, Dinamarca, 21 de marzo de 1945)