Aun hoy recuerdo
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Auin hoy recuerdo

la linea de su vello

que desemboca en su ombligo,
su cara de loto desplegado

v a ella luminosa

como una guirnalda

de doradas flores de Champaka.

Bilhana

Nunca te olvidaré

ni siquiera durante el intervalo
tan breve como el que hay
entre dos campanadas.

Izumi Shikibu

Ojala que la lluvia

deje de ser milagro
que baja por tu cuerpo.
Ojala que la luna
pueda salir sin ti.
Ojala que Ia tierra

no te bese los pasos.

Silvio Rodriguez

Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonries
haces pensar en el comienzo del mundo.

Vicente Huidobro



Ahora que se acerca

el final de mis dias

miro el rostro vencido

de quienes van a morir,
dicen que entonces

llega a la mirada

un relampago de memoria
deshaciéndose en polvo.

Una extrana certeza
me hace suponer

que en ese momento
las yemas de mis dedos
recordaran, mi amada,
tu piel de seda blanca
y un fulgor cegara

mis 0jos ancianos.

Temblara mi cuerpo
mientras se escapa

el alma exhausta,
emanara un ultimo aliento
para rozar el rostro

de tu deseada persona.

Hasta que la luz

de la estrella menguante
viajera en el espacio

me alcance, me bese,
envuelva mi ser pleno

y sea mi tltima visién
este abrazo nuestro,
desmayo de los amantes.

A o alpha



2. B B beta

Al alba tomas un chal

tejido por tus manos

para cubrir los hombros
mientras los cuerpos se acercan
en esa hora incierta

del primer escalofrio

y las palabras nonatas
custodiadas en el abrazo.

Al atardecer buscas
sinénimos que ayuden
a cerrar ese poema
inacabado e impreciso
que sobrevuela mi ser
hasta el descubrimiento
del vocablo naufrago.

Al ocaso despliegas

todas las metaforas,
mariposa imposible,

que conturba el mundo
apegado e inexacto

con sus rituales y agendas.

Cuando llega la medianoche
te deshaces entre el cansancio
y el peso del dia que vendra
mientras tu voz se apaga

con las manos entrecruzadas
en el centro de tu pecho.



En la mafiana transparente
ella aparece, piel nacarada,
confundida con el éter.
Desarma los temores
ocultos en el firmamento
intangible a mil pasos,

con media sonrisa,

su mirada deshace

el espacio entre ambos.

Dice el poeta sabiamente
que hay que vivirlo dentro
y cuando ella se desdiga
creer que fue sonado;

no tuvo cuerpo ni nombre,

una sombra, un suerio mas.

Sombra o ensuerio,

ella permanece contigo
para dar certeza al amor,
mantener un suspiro
detenido en la boca
entreabierta a los besos.

Con la noche huira

a los espacios propios,
oniricos, irreales,

lejos del ilogico mundo
para ser asidero tenue
de franquezas y nubes.

Extendera la mano,
débil y vaporosa,

para que no perderme,
para regresar a mi.

3.

I' y gamma



4. A 8 delta

Los cuerpos orbitaban
durante largas horas

en un campo sin sembrar
lejos de todo cuidado.

Ya existia la atraccién
mas el deseo, timido,
se retrasaba en emerger.

La ultima noche

los cuerpos cayeron

tras una escondida piedra,
los rostros se acercaron,
los besos finos y suaves.

Una manta se posé

sobre nuestros hombros
cuando alguien comprendid
que esperariamos al alba,
limite de los amantes,
derrumbe del amor, inexorable.

Apenas quedaba apurar
la noche entre suspiros
y escasas palabras,
robar algin segundo

a la cuenta atras

del préximo amanecer.

Doloridos, frios, insomnes,
la aurora nos descubre

la pesada realidad:

nuestro tiempo acabado,
las maletas por hacer,

la despedida tacita.

Los amantes separados

de nuevo por los relojes

y un espacio sin medida
de desamor y alejamiento.



Entre helechos caminas
con la luna creciente
besandote la espalda,
un vestido ligero

oculta escaso tus formas
y el atan amoroso.

Tus palabras me guian
por camino inédito
hacia el claro del bosque
donde tu ligero cuerpo
se acerca anhelante,
respira trastornado

y se detiene buscando
términos para definir

tu ansia y tu momento.

Pausa que abre la puerta
a la realidad y los usos
sociales, compromisos
instalados en tu vida.

Entonces la luz se extingue
para no ver los rostros
fijos en el desencanto.

El regreso del bosque
es una retirada cruel
con silencio vergonzoso
ante una oportunidad
que ya no regresara.

Queda la rendicién al mundo,
el estado de las cosas,
la firmeza de la norma

y una amargura inconmensurable.

E ¢ epsilon



6. Z C zeta

He recorrido senderos
de tierra y asfalto
trazados por la intuicién
buscandote, mi amada.

He esperado el amanecer
-insomne, impaciente-

en casas inhabitables
antes de salir a pisar

las calles, sin mapa alguno
ni mas guia que el riesgo.

He gritado tu nombre
en pueblos deshabitados
creyendo ver tu rostro
tras un ventana umbria.

He recorrido carreteras
inutiles, mal trazadas
que me desviaban

a un lugar semejante

a otros laberintos
explorados sin lograr
hallar la salida oculta.

Al fin td me divisaste
-por azar o descuido-
y el encuentro diferido
fue cumulo de voces,
abrazos recuperados,
miradas entrelazadas.

Y en la noche madura
calmados, arropados,
rendidos por el amor,
adherido a tu figura
esperaba en duermevela
a que te durmieras

para acabar la bisqueda.



7. Hneta

No creo en augurios

que marquen el destino,

en trampas del deseo

que indiquen el siguiente paso,
sin embargo, aquella noche
llegé el presentido eco

de tu reclamo, mi amada.
Contra el escepticismo

y la indecision propia
abandoné todo y fui

en tu busqueda.

El coche avanzaba

por rodaduras de nieve,
antigua, casl negra,

la mirada se cegaba
entre luces y copos
extinguidos en el cristal.
El agua fluye lenta,
oscura e inquieta

hacia el lejano mar.

Cada hora del camino
dilataba el viaje,

latia la incertidumbre

por el lugar difuso

donde, con el mismo ansia,
tal vez tu estuvieras.

Interrogaba con temor
al final enigmatico,

si acaso me recibieran
unas aceras vacias,
unas calles blancas,
unas luces nacaradas.

Mas horas y caminos,
dudas y expectativas

se apagaron con mutismo.
Alli estabas en el fin

de la madrugada

con una luz en los ojos,
incrédula, inquieta,
amorosa y paciente.



8. O 0O theta

Permanece reconocible
tu escritura en los sobres
de cartas abandonadas
reunidas en paquetes
atados con un cordel.

Direcciones antiguas,
apenas reminiscencias,

a las que no volveremos,
buzones obsoletos

sin el rumor de una carta.

Hace anos que no releo

lo que escribiste, mi amada,
ni sé si conservaste

las que yo escribi,

cartas escritas a mano

con borrones permitidos.

Nada quedara de lo dicho
que hoy sea actual,

era otro tiempo, otros usos,
y nosotros quizas ya
estemos desgastados
agotados, disipados.

Ni siquiera la nostalgia
nos dara el impulso

para regresar a los sobres
y releer aquellas palabras.

Hace tiempo que pasé

el viento que arrastra el amor
hacia el destino perdido,

las letras caerian leves

al suelo depositando

ceniza de hojas muertas.

-10-



0. Iiiota

Abrazados, desvestidos
los cuerpos se acercan
absorbiendo el espacio
que les separa apenas.

La yema de un dedo
en el hombro, en la espalda
dibuja tu contorno, mi amada.

Los labios se engarzan,
el aliento es unisono,
papel sin palabras

de un lenguaje nativo.

Los miembros se entrelazan
en un saludo angosto
perdiendo los limites

de la piel propia y ajena.

Los cuerpos se insertan
en caricia paulatina
sin perspectiva ni fin,
el aliento ya es calido,
alterado, sofocado.

En ese vinculo amoroso

el tiempo pierde su cadencia,
el gemido, los palpitos
invaden el campo unico.

Mas queda la sorpresa
del prodigio creado

bajo esa cuspide

que ahora nos resguarda.

-11-



10. K x kappa

Espero despierto la aurora
del dia de la separacion,
con luz escasa caminamos
en silencio por la cocina
esperando el primer café.

Un abrazo rapido

para aparentar animo,
sin palabras, sin viveza,
todo es gris en este dia.

Por la calle paseamos

de la mano, a cAmara lenta,
intentando engafar

el ritmo de los relojes,
retardar lo decidido.

Un relampago estalla

en el cielo instantes antes
de que la sombra cubra
la ciudad indefensa

y un fuerte diluvio
difumine nuestros pasos
en direcciones opuestas
hacia un futuro incierto
de perdida y distancia.

Fracaso y miro atras
esperando verte aun
apenas un instante mas,
ya has desaparecido
tras la pared de agua.

No tengo rumbo previsto,
soy el extraviado

que se queda inmovil

ante el extenso mundo.

No hay lugar al que regresar.

-12-



11.

Un caminante insomne
recorre los pasillos

de un aeropuerto
idéntico, confuso,
ansioso, impersonal.

Halla la sala de espera
demasiado amplia,
incomoda y desolada,
sin mar ni horizonte.

Observa los monitores
que juegan con el reloj
barajeando salidas,
moviendo pasajeros.

La ausencia ocupa
abrumadora el corazon,
lenta llena el espacio,

los sonidos, los nimeros,
los pasos de los viajeros
y la despojada tierra.

Aturdido, ya no sabe

si busca la salida propia
o el retorno de la amada;
la ausencia ha minado
su criterio, su mirada,
dejando un ser nebuloso.

Al llegar el ocaso

las salas se vacian,

el aire artificial

y la luz cegadora

se difuminan feroces.

Fuera queda el amante
esperando la madrugada

para volver a iniciar

el perverso juego de la ausencia.

A X lambda

-13-



12. M p mu

Sabes que me pierdo en las calles;
sali a buscarte absorto

siguiendo rastros, indicios,

sefias de tu paradero.

Sabes que me equivoco en los cruces;
recorri cada camino

hasta el final y regresé

al inicio preciso

para rechazar todas las opciones.

Sabes que canturreo en el coche;
hice mil millas en silencio,
explorando pistas, indicadores
en idiomas desconocidos.

Sabes que no creo en la magia;
observé el vuelo de las aves,
analicé el poso del té,

vigilé péndulos de cristal
mientras el mundo giraba

sin interés por mis penas.

Sabes que me faltan las fuerzas;
soporté la tentacion

de rendirme, ser un erizo de mar
necesitado de silencio,

te busqué en la oscuridad

de la sala de films inolvidables.

Entre todos los caminos,
habituales e improbables,
escogi uno, a desmano

que invocaba tu presencia.
Me llamaste por mi nombre,
me trajiste tenuemente
desde la inquietud a la vida,
fuiste quien vigilaba

las mareas, mi amada,
deslizando las luces

para guiarme a puerto,
fenémeno que solo ta
puedes crear con las manos.

-14-



13. N v un

Quieres hablarme deprisa
de la vida en la ausencia,
de recuerdos, novedades,
pensamientos intimos,
sorpresa y contentamiento.

Desordenada lo intentas
mientras yo te pregunto
para poder seguir el flujo
de tu discurso y tu risa.

Eres feliz recorriendo

las viejas calles, visitando
conocidos bares, yendo

en coche hasta tu casa

cuando en una epifania

te llega la vision del destino:
un eterno retorno, estar juntos,
reunirnos una y mil veces.

Al alba, febril y agotada,

me hablas en voz baja y lenta
mientras recorro tu cuerpo,
mi amada, aniorado y sedoso.

Beso sin pausa la amplitud
de tu piel, los amados huecos,
las regiones del placer;

las curvas para la cavidad

de mis manos nostalgicas.

Tu frase queda en el aire
cuando caen los parpados,
vence la somnolencia

que se extiende por tu ser.

En la oscuridad dices

dos palabras desde el letargo,
respondo desde la bruma
dudando si al despertar
recordaras o creeras

que son un trozo de tu suefio.

-15-



Con fingida seguridad

dos jovenes se internan en el café,
buscan una mesa lejos

del resto de clientes,

piden un café, se miran

y comienzan a conversar
desvinculados del mundo,

del cielo gris, del rio opaco.

Un dia tras otro repiten

los mismos pasos, escogen

y nombran una mesa propia,
se miran, hablan, se acercan
hasta rozarse las manos.

Un reloj de pared dice

date prisa que ya son las cuatro y diez,
cancion favorita y amuleto complice,
salida precipitada

hacia lugares de estudio

llegando una vez mas con retraso.

A pesar de la infinidad

de confesiones intimas,

la fastidiosa duda

cercena el impulso,

marcando en el rostro

un beso fugaz, casi robado,

que no calma el patente deseo
guardado en el interior del alma.

Aquel amor que pudo ser
se agoto en el sondeo,

sin decidir ninguno

dar un paso avanzado,
dejando que el tiempo

lo arrastrara por la ciudad,
perdiendo asi el deseo

por delicadeza y cobardia.

14.

=Exi
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Veinte escalones era la distancia
entre ambos pisos,

cada dia inventaba pretextos
para poder visitarte,

ver tu rostro sonriente,

tus ojos esmeralda

que iluminaban el espacio
oscuro, enclaustrado,

luz filtrada en la grieta.

Oportunidad para estar
juntos, solos, exentos,
separados un instante
del mundo estridente,
mientras tras los cristales
languidecen los bosques.

Cuando cai en el abismo,
enviabas mensajes diarios,
preocupados, escuetos

a mi habitacién de enfermo.

Mensajes que ayudaban
a sobrevivir otro dia,

a no dejarse morir

en la cavidad angosta,
incapaz de fugarme,
prisionero del miedo.

Durante horas vigilaba
el desmayado reloj;

el silenciado amor
sustentaba la espera.

No olvido que en la negrura
estuviste a mi lado,
atenta, sutil, etérea,
sujetando mi mano.

Quedo en deuda contigo,
sabiendo que una vida
no sera suficiente

para saldar la cuenta
con piezas de gratitud.

15.

O o0 omicron
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16. ITm pi

Fue un tiempo terrible:
vivi mudo, mi amada,

en un costa sin mareas,
tormentas secas, lejanas
surgian en un desierto

de arena lacerante.

Vivi en un exilio apatrida.

Fue un tiempo terrible:
arrojado al sumidero
impasible y robusto.

Crei que el tiempo del amor
habia prescrito para mi,
que no seria mirado

por otros ojos con deseo.

Quedé en un abandono
sin palabras ni receptor,
aislado en un paisaje
formado por un muro
invisible, taciturno.

Seria apartado, confinado
a un vacio perenne

hasta el rincén oculto

de una celda construida
por mi dolor, mi angustia
donde hecho un ovillo
esperaria el final de los dias.

Cuando pedi ayuda

ella cre6 un espacio
para la crisis de llanto
para reconocer, para sostener
al naufrago inerte.
Abri6 la puerta solida
de los siete cerrojos,

me dio bastones utiles
para el cuerpo exanime
y la mente confusa.
Comienzo de otra época
de cura para las heridas,
de una aurora nueva
que rasgase la noche

de un tiempo sin vivir.

-18-



17. P p rho

La ruta del olvido
no tiene un comienzo
marcado en el calendario.

Llega con la conciencia

del tiempo malgastado

en asuntos que no sea recordarte,
llega con tu apariciéon

en un sueno, mi amada,

que me despierta al alba.

Intento recordar actos,
palabras, tu rostro dispar,
ahora ya desdibujado,
solo repito tu nombre
para fijarte al sueno,

a la realidad insomne.

No sé cuando volveras
a aparecer en mi sueno;
si acaso sucediera

seré entonces nauta
buscando una estrella,
acaso una extinguida
antes de nuestro origen,
esperando acercarme,
recorrer una distancia
medida en afios luz.

Extrafio exilio

en el propio inconsciente,
extrana condena

a una espera en galaxias
de anhelo, deseo y llanto.
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Aun converso dos fotos,
dos retratos, mi amada,
en un dafado album
por desuso o abandono.
Envejecen sin visitar,
evitando entreabrir

la desgarradura cruel
vivida en aquella época.

Tu rostro desvaido

tras una noche sin dormir,
un foulard desgastado,

un ceno en el semblante.
los ojos entreabiertos,

un disgusto disimulado,
un café sin acabar

sobre la mesa manchada.

Un tiempo detenido
en blanco y negro,
espacio reconocible
en un fotograma fijo,
solo tu puedes decir

a quien dirigias

la flecha de tu mirada.

Yo era una sombra
que no necesitabas,
una mentira dicha
que quisieras borrar,
un olvido distante
tras la luz molesta.

Todo lo que me queda
tras el paso de la pasion
es una imagen lejana,
una cicatriz, un rastro
herido, turbado, muerto.

18. > o sigma
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19. Tt tau

Una presencia grisacea
pisa sendas de la casa
auin no cartografiadas.
Con extrana precision

se apoya, gira, avanza,

se detiene suspicaz

antes de abrir las puertas.

Ha escogido rincones
propios, minuciosos
lugares de estancia
para cada quehacer.

Me busca por mi nombre,
apoya la cabeza atenta
entre sus manos
mientras los dedos bailan
sobre el teclado blanco.

Maldice la maquina
-estridente, movediza-
cuando expulsa un folio,
un poema que leeré

en voz alta, comprobando
sonoridad y ritmo.

Inmovil escucha mi voz
quizas comprendiendo eso
que viaja con el poema:
un estado, una esencia,

un fempo, un sentido.

Al atardecer se abriga
en mil capas, separada
del mundo y mis afanes.

La dama gris se duerme
lejos del ruido mundano,
respira tranquila, suave
aparta temor y fortuna,
no duda, leal, inmune.
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20. Y v upsilon

Un vislumbre recurrente
persigue mis dias grises
desde que te levantaste
en aquel viejo café

te fuiste sin palabras,
sin hacer un solo ruido.

Quizas alguna vez
nuestros recorridos
hayan sido paralelos,
separados, alejados

sin posible confluencia.

Es posible que pasase
por tu ciudad, mi amada,
y caminase errabundo
durante horas, con prisa
hacia una cita sin fecha.

Tal vez el azar te llevo
a evocar vagamente

mi figura en un grupo
y pensases en un error,
en un espejismo casual.

Acaso nuestros coches
esperaran impacientes
en un semaforo rojo
sintiendo la presencia
del otro en un sobresalto
en el corazén dormido.

Es probable que pasase

por tu calle, abstraido,

mientras tras la cortina
mirases el paso de la multitud
y no admitieras la coincidencia.

Sospecho que nunca leeras
estos poemas que escribo
en forma de enésimo
conjuro desolado

que deshaga el vinculo

del amante insomne.
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21. ® ¢ phi

Regreso a tu cuerpo,

mi amada, desde la bruma

del exilio obligado

tan amplio que la memoria
confunde deseo e historia.

Te recuerdo asentada
en tus finas caderas
desde la que se alzaba
voz, mirada, candela
prendida por el deseo.

Mis manos buscan volar
por tu espalda desnuda,
acercar nuestros rostros
confrontando alientos
que surgen de la base
de piernas engarzadas.

Tu voz en mis oidos

es gemido que susurra
casi un ronroneo,

un poco mas profundo,
mas apresurado, grave,
mientras escalofrios

de sudor y palpito
serpentean, se elevan
desde el centro del goce.

Sonido que cred el mundo,
sonido que retumba

en el cuerpo exaltado,
temblor de los miembros,
abrazo conmovedor.

Cuando solo veas pasado,

decia el viejo poeta,

el cuerpo debe recordar

la luz y el deseo ajeno,

como temblaban en la voz, por ti.
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22. X x chi

Cuando estas cerca
las manos se buscan
las palabras surgen
sin esfuerzo ni ansia
en continuo dialogo.

Cuando estas lejos
se levanta un muro
de material opaco,
el silencio traspasa
el alma abandonada.

En el reencuentro
vuelan las palabras

con precaucion y tiento
pues ha habido traicién
al compromiso mutuo
pero no hay tormento
se comprende la huida
hacia otros espacios.

Cuando desapareces

se extenua el lenguaje,
solo quedan deshechos
de antiguos idiomas,

el recuerdo se desgasta,
se difumina el rostro,
se desvanece la voz.

Entonces llega el olvido,
todo es perdida y niebla,
sin fuerza ni proposito
para la busqueda oscura;
solo conviene soportar
esta nueva vida anexa

en la que jamas estaras,
ya no podras regresar

a un lugar en el mundo
sin registro en los mapas.
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23. Y psi

A lo largo de estos anos,
mi amada, te reconoci

o crei vislumbrarte

en la figura de la mujer
que pasaba a mi lado.

En el final de la risa oida
cuando callejeaba absorto,
en el tono de una voz
surgida de la multitud,

en el ceno preocupado

en una sala de espera,

en el tono de enfado
exhalado en un pasillo.

En un beso casual,

saludo que recuerda

las horas dedicadas

a besarse en la calle,

en los coches, en las casas.

En la curva de un cuerpo
entrevisto un instante
cerca del mar agitado,

en el anillo sencillo

en una mano de mujer,

en los labios de una amante
que ignoraba tu existencia.

En invierno, en la ropa
de lana tejida a mano,

en verano, en el tirante
caido sobre el hombro.
En la sombra de un muro,
en tu boca fresca y sutil.

En el adiés pospuesto

hasta casi el amanecer,

en las palabras no dichas
mientras nos observabamos
y finalmente en el sueno
huidizo, imposible,

cuando estabas a mi lado.
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24. Q © omega

Ahora que llega la etapa
ultima y declinante,

escribo estos poemas de amor
para certificar que hubo
dicha, locura y dolor.

Evocar cada acto de amor,
unica forma de resistencia

de los amantes ante el mundo;
su victoria, su unién

mas alla de los rituales

Aungque tras ellos llegara
disputa, decepcion o desamor,
no cabe lamento ni lagrimas
pues fue el intento profundo
de hallar sentido a la vida
contra la desvaida existencia.

Ahora que la memoria

ha convertido actos de amor
en episodio evocativo

mas all4 de la niebla del olvido.

Puesto que el amor no ha sido

sino empeno de amantes

y luego burbuja rota,

recuerdo que el amante

evocara en las noches de insomnio
hasta que el amanecer

le retorne a la soledad

serena, reflexiva, tenue

que se halla entre amor y desamor.

Y si acaso la memoria

se evaporara, quedan estos versos
como testigo de que fue cierto,
no fue un ensueno,

una ilusién vacua,

un deseo incumplido.
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Epilogo

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. Porque decidi que era alli
donde debia estar sola, donde estaria sola para escribir libros. Sucedié asi. Estaba sola en casa. Me
encerré en ella, también tenia miedo, claro. Y luego la amé. La casa, esta casa, se convirti6 en la casa
de la escritura. Mis libros salen de esta casa. También de esta luz, del jardin. De esta paz reflejada del
estanque. He necesitado veinte afios para escribir lo que acabo de decir.

Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sélo la
escritura te salvara. No tener ningtn argumento para el libro, ninguna idea de libro es encontrarse,
volver a encontrarse, delante de un libro. Una inmensidad vacia. Un libro posible. Delante de nada.
Delante de algo asi como una escritura viva y desnuda, como terrible, terrible de superar. Creo que la
persona que escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos vacias, la cabeza vacia, y que,
de esa aventura del libro, sélo conoce la escritura seca y desnuda, sin futuro, sin eco, lejana, con sus
reglas de oro, elementales: la ortografia, el sentido.

Escribir
Tusquets editores, 1993

Marguerite Duras
Gia Dinh, Vietnam, 4 de abril de 1914 — Paris, 3 de marzo de 1996)
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