Breve transito

Enrique Arias Beaskoetxea



mes uno

Imposible vivir siempre en estado de catdstrofe

Alejandra Pizarnik



A contramano nos halla
la llegada del calor.

A pesar de las horas gastadas
observando los cielos
en busqueda de senales.

Somos seres incapaces
de estar preparados
para estar en alerta.

Comenzar un viaje

es olvidar el destino,

el primer propésito,

el deseo de huida

que nos llevé a abandonar
lo conocido y seguro

por un hotel de una noche.

Limitar la existencia
a los pequenos ttiles
que llamamos equipaje.

El reencuentro con la piel

de la mujer deseada

provoca que la memoria despierte,
recupere con lenta evocacién

lo profundo, lo abandonado.



El sol ligero se apodera

del espacio con mano de fuego

antes de que muera la aurora.

La mar retorna venganza

al atardecer con arma antigua,

la galerna cantdabrica.

El aire apenas célido

de un primer dia de verano
parece ser creado

para acariciar la piel

y traer buenos augurios
para este presente de luz,
un vacio por ocupar.

La bruma de verano

es una insdlita invitada
llegada a contratiempo,
vestida con ropa escasa.

Sin embargo, permanece
mas que nadie sobre la mar,
sobre el suelo de adoquines
y sobre el dnimo.



mes dos

La literatura, como todo arte,
es una confesion de que la vida no basta

Fernando Pessoa



El rocio del alba
empapard tu pelo
mientras duermes.

Envuelto en mantas frias

te sentirds absorto
deliberando sobre escoger
entre el destino fiero

y la mano asesina y furtiva.

El dia comenzara

con el agua en tu rostro
limpiando el ensuefio,
abriendo la puerta

a la realidad pesada.

Hay algo que olvidar
que te perseguird hoy
sin saber atin por qué.

Un lamento insomne
que no recordaréas

al vestirte, al calzarte
mientras dejas atrds
tu culpa y tu decisién.

Bajaras a la orilla
con las manos heridas
por tizones de la ira.

Pisaras sobre la arena
solitaria, nocturna.

Entrards en el océano,
el agua salada irritarad
las heridas abiertas.

La mirada se dirige al fondo,
te transformas en verde agua.



10.

11.

12.

Ser un lejano tronco

de bambt zarandeado

por el viento y la lluvia

que regresa hacia su verticalidad.

O ser ese arbol roto
dentro del oculto bosque.

Una gaviota se posa

en el alero del porche,
camina sin tropiezos,

la cabeza siempre alta

otea nubes, corrientes de aire.

Esta tarde llovera.

Tratas de ser amable
con el ser enamoradizo
que recae cegado.

Olvido y ensuefio

en la trampa recurrente
del cielo prometido,
olvidando percibir

que al final del camino
espera la decepcién.

La naturaleza muerta

espera sobre el mantel:

en una bandeja, un pescado
abierto ensefia su médula.
Mientras tanto lo contemplas
sin decidir

si merece ser pintura

o alimento intangible.



13.

No quiere la vida malherida
dar tregua tras un fracaso,
espacio para rehacerse.

Envia batallas
a punto de comenzar
para poner a prueba

aquellos restos de fuerza y voluntad.

Jaque a la vida interior.



mes tres

Lo que escribo es
lo que normalmente un editor desecha
Yy un psiquiatra encuentra interesante

Jack Kerouac



14.

15.

16.

El mes comienza con ruido

en los cielos,

rayos iluminando la noche

y gotas heladas contra el tejado.

Piensas en el camino hacia el mar
que no podras hoy recorrer.

Meditas en el abandono del ser
apartado por los ritos
que traza cada verano.

No se han perdido rumbo ni destino,
basta pisar de nuevo el camino

para encontrar al ser,

para amanecer a la luz.

La nostalgia golpea la ventana,
piedra que agrieta el cristal
trazando una telarafia
extendida hasta los limites

de la materia en equilibrio,
dejando abierta la entrada

por un punto de fragilidad.
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17.

18.

19.

Tomas aire, penetras en el agua
con los brazos extendidos;

el cuerpo avanza con el ritmo
de una respiracién insonora.

Rocas, flora y moluscos
son paisaje de fondo en tus ojos.

Recuerdas cuando al nadar
creabas un relato destinado
a quien un dia se alejé
de ti, sin misericordia.

No reconoces estas manos
débiles, incapaces
de sostener un vaso.

Arena entre los dedos
huyendo hacia el suelo.

Donde ayer hubo ternura,
hay sarmiento quebrado.

Incluso el verano cansa

por la presencia constante
agotadora de la luz.

Llega la tregua de cielos grises

y vientos que recuerdan el otofio.

Algo cambia en la vida
y un resto permanece.
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20.

21.

22,

Sin motivo, sin aviso

la campana resuena

en el centro de tu pecho
y clava el ansia diaria
dejando un hilo de aire
para sostener la vida

en el limite del abismo.

Rememoras la mirada
acaso difuminada

por un dolor lejano
y la tristeza emerge
poderosa ocupando
las estancias del aire.

La mujer se acerca a ti
enfoca la mirada
esfuerza la memoria distraida.

Mas tarde la risa comun

y la bebida os lleva al abrazo.

Ya nadie necesita explicar
aquello que trae la calma.
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23.

24.

Las lineas en el camino:
la poesia imprudente,
el presente inseguro,

el temblor anticipado.

Hoy la mar estd revuelta,
el agua choca sin descanso
contra la escollera firme.

Esperar, dejar suceder.

Los golpes de la vida
parecen traicioneros
cuando desatento viajas

creyéndote a salvo del destino.

Amarrarse al mastil,
confiar en la propia fuerza
y navegar a pesar del vértigo.
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mes cuatro

He vivido dias de maravillosa soledad
dentro de mi mismo

Friedrich Hélderlin



25.

26.

27.

28.

Llega una nota de aviso
-confusa, ansiosa-

de la cercania esclava

de una muerte imprevista.

El tiempo exhausto
no guarda apenas silencio.

La sensacién de poder
y control sobre las cosas
es ebriedad pasajera.

Es vuelo de un cometa
pleno de vanidad y polvo,
de estela perecedera.

Un paréntesis fino

devora dia y noche,

el centro del sentir abandonando
un cuerpo naufrago

dolorido y brumoso.

Al abrir los ojos
descubres que el mundo
ha seguido su curso,

sin esfuerzo ha olvidado.

Pasa la hoja del tiempo
y se quiebra la luz,

se estropean las cosas,
falta el agua caliente,
ya no llegan mensajes.

El débil equilibrio
de la vida se tambalea.

-15-



29.

30.

31.

32.

Ella se queda sentada

en la arena himeda,
espera que el sol caliente
su recogido cuerpo

e ilumine sus manos
apoyadas en un cuaderno.

En esta hora perdida

en que el dia y la noche
igualan su existencia

la balanza queda inmévil
entre la huida calidez

y la débil oscuridad.

No quieras que doblen
las campanas a muerte,
ni velas encendidas

ni incienso quemado,
en su desolado fin.

Entonces, qué hacer
con el anuncio terrible.

La vida nos llega a oleadas
de estruendo o silencio,
turbacién o placidez.

En todo caso, nos obliga

a repensar ““decisiones penosas”’,
soportar el dnimo yermo,
cabalgar sobre el destino
voluble, denso y sutil.
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33.

34.

Una mesa y dos cafés
frente al mar agitado
construyen la conversacién
con detalles de la vida,
malestares confusos

y nuevos retos lejanos.

Un instante para confiar
y valorar la palabra.

Saborear estas horas
dltimas de luz y calor
antes de que nos invada
lo oscuro, la bruma gris
y ese maldito invento
del cambio horario.
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mes cinco

El silencio no es ausencia de sentido;
al contrario: aquello que no se puede decir
es aquello que mds nos toca.

Octavio Paz



35.

36.

37.

38.

El silencio tiene un modo
sutil de resituarnos,
conducirnos a ese tiempo
que se muestra abandonado.

Apenas una tarde que se apaga,
un libro pendiente de leer,

una ausencia de nifios

gritando en la calle,

un movil muerto durante horas.

Efemérides de aquel adi6s:

un mutismo instalado

en la casa polvorienta,

una mano suspendida en el aire
sobre las teclas

de un piano inexistente.

En el rosal sin podar

este otofio sin niebla

una flor en la cima del arbusto
intenta atrapar la luz,

para ser en este mundo

belleza contra el tiempo.

Esa mano blanquecina

que se acerca a la puerta
llevada por el temor y la duda
es una voluntad no realizada
mientras la vida huye ruidosa
por escaleras mal iluminadas.
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39.

40.

41.

42.

Suave apoyas la mano

en la frente, cierras los ojos
y callas tu voz extraviada,
debilitada en la memoria.

Es la estéril venganza
del ensuefio confiado.

Recolocas los objetos
mientras das tiempo

y silencio a la mente
para que pueda asi
solucionar el puzzle
escondido bajo la tierra.

Aparece en la mirada
cansancio y amargura

por la derrota, certeza

de no poder revisitar

a quien fue esencial, amada.

Hoy, sin embargo, es
cementerio cerrado.

Malacostumbrado por la soledad
no entiendes por qué busca

la cercania, las palabras

y la presencia diaria.

No te atreves a preguntar.
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43.

44,

45.

46.

Un difuminado sinsabor
recorre el espiritu

al releer libros que fueron
faro vital

y hoy tan solo

una vela casi consumida.

Esperas en los dias inmoviles
una buena nueva

sin poder recordar

que quizds en una vida remota
cometiste un mal acto.

Entonces llega el disgusto,
el pago de la pena
y acaso alguna leccion.

Una y otra vez confunde
el mundo desconfiada

un grito de socorro

con una prueba de cargo.

Es una mezcla oscura
de lo esperado y lo desoido.

Procuras entrenar igual
que la mente de un monje
que adivina cada golpe
antes de ser iniciado.

Y, sin embargo,
un soplo de la vida te derrota.
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mes seis

Andar es no moverse del lugar que escogimos.

Maria Victoria Atencia



47.

48.

49.

Las Parcas no se equivocan
hilando nuestra vida.

Una crea, nudo tras nudo,
destino y travesia.

Otra crea encrucijadas
a perplejos e indecisos.

Comprendemos tarde,

cuando estamos inermes,

que vida, amor y muerte

es la tijera de la tdltima Parca.

La confianza humana

dura el lapso del vuelo

de unas flechas en el aire
antes de alcanzar una pared.

Final decepcionante.

Y este recelo a levantar

la mirada del suelo

y encontrar unos o0jos turbios
que huyen de lo arrebatado.

Y esta respuesta estéril:
una ira sin destino.
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50.

51.

Tras regresar del mundo
encuentras en la casa
objetos fuera de lugar,
ropa sin guardar,

polvo sobre las mesas

y un libro compasivo
para posponer las tareas.

Con delicado respeto
encontrards un reflejo
de la luz calida
en una ventana
entreabierta a tu ser.

Decides elevar palabras
al muro de los ensueios.

-24-



mes siete

Un poema es un secreto cuya grandeza
debe buscar el lector.

Stéphane Mallarmé



52.

53.

54.

Esta mascara blanca
en un lado del craneo,
esta flecha clavada

en nervios asténicos,
este zarpazo preciso
que mina la atencion,
esta mano atracadora
que se lleva la energia.

Y sin embargo, atn escribes.

La oscuridad adelantada,
el dolor plenamente vivo,
perdido el abrazo y el aroma.

Ir al espacio de luz
anterior a la aparicion.

Retornar a la encrucijada,
tomar otro sendero.

Tras el contacto humano,
cuerpo y alma quedan
exhaustos y desnortados.

Se necesita un espacio
donde recogerse,
tiempo leve y tenue
donde demorarse.

«Un silencio estatico”’
a la manera de la aurora.
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55.

56.

57.

El momento dedicado
a meditar es exclusivo.

Cuando no se usa el tiempo

el ser se perturba, calla,

se mueve sin estrépito

en espera del fin del intervalo.

Caminas por la casa
dando traspiés ebrios
sin brijula interior.

Rebuscas en un libro
releido y gastado,
escoges en sus paginas
un verso alejandrino

y en la cesura encuentras
un vacio, un silencio.

Pausa y contemplacién.

La inapetencia invade

el alma,

la idea del alimento

se esfuma por las grietas
de las horas.

Y sin embargo, el ansia
no desespera, no cede.

Quizds sea un prodromo.
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58.

59.

60.

Este abismo de mil millas
que nos encadena
constante y tortuoso

en el espacio.

Estas siete murallas
que nos aleja y encierra
con sus propios candados.

Este silencio impuesto
por la densidad de las horas negras
desprovistas de responsabilidad.

Este cuerpo intangible
es fantasma, recuerdo,
imagen difuminada.

Este amor destrozado
es memoria perdida,
amargo sabor de fruta.

Estos objetos olvidados
en la huida son flechas
de veneno y terror.

Este imposible tacto
es blasfemia oscura
para el deseo despierto.

La tierra desgarrada

por una lanza furiosa
contiene el aliento,

custodia el dolor
recogiéndose sobre si misma.

Primero sanar heridas,
mas tarde las cuestiones.
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61.

Ignoras el sentido
oculto, improbable
del regalo de objetos

que la vida ha descuidado.

Envueltos con un lazo

son escombros sin sentido.
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mes ocho

A veces, la locura, es una respuesta
sensata ante la realidad.

Philip K. Dick



62.

63.

64.

En este inicio de mes
regresa el mismo dolor
simulando ser nuevo.

Avanzara sobre el frio
de la piel y las nauseas,
se hard enervante

el peso de los huesos.

No quedard energia
para intentar resolver
el caos del malestar.

Regresa la nostalgia,
trasunto de la tristeza
escondida bajo el agua,
apenas alcanzada

por unos rayos de luz
de un sol de invierno.

No fueron los labios esquivos
ni el pecho recogido

ni la forma de retener

el aliento un instante
mientras aquel amor
desfallecia.

Acaso el abrazo final
fue una advertencia
del inicio de la anoranza.
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65.

66.

67.

68.

Las paginas de la agenda

aguardan el limite del plazo,

pospuesto tantas veces,
para citas marcadas

que es obligado cumplir
por contrato con la vida.

Y después de asistir,
descansas vaciado.

El destino dirige

con ritual de retorno
trdmites abrumadores,
citas en el calendario,
blancas salas de espera
para el humano temor.

En la ciega madrugada

el ruido del viento rompe
el fragil sueno, el cuerpo
espera bajo las mantas
que la luz de la manana
inicie ese intervalo

de tareas inevitables.

La furia desprendida
de las palabras no alcanza
destino ni finalidad.

El sinsentido y desvario
ardera en ambas manos
indiferente al sonido

de las brasas candentes.
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mes nueve

Uno aprende, cuando se hace viejo;

que ninguna ficcion puede ser tan extrafa
ni parecer tan improbable

como lo seria la propia verdad.

Emily Dickinson



69.

70.

71.

Una cuchilla guardada
en una caja azulada
es salida expectante,
faro para navegantes,
parapeto dilatorio,

un suefo alucinado.

Queda un mesurado tiempo
para resolver el dilema.

Sales a caminar solo
con los pasos prudentes
de quien teme lo inestable.

El cuerpo se apoya débil
sobre el suelo del muelle
indiferente al paseante

que camina con la inseguridad
sea cierta, o no,

de la conjetura.

Perdido en la indecisién
la rosa de los vientos

no marca el destino

de la marcha ni su valor.

Sobrevuela la inquietud,
atin no se divisa puerto
para la nave somnolienta.
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72.

73.

74.

El corazén ha caido

en una rama de almendro,
prepara su propio nido
cerrado al mal tiempo

y a los peligros del mundo.

Mientras, esperas sin ansia
que llegue el tiempo del vuelo.

Vuela la gaviota
sobre el flujo aéreo
de una futura tormenta.

Suefio de la espuma
sobre la gris superficie
de la mar agitada.

Duelo de la tarde
en el silencio hueco
de una vida que se pierde.

Te entremetes en universo ajeno
por la grieta del viento,

la marea inquieta

y mis viejas jaquecas.

Vendran con cautela dias
en que la luna se olvide
de darte luz o sombra.
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75.

76.

El atardecer ilumina tenue,
se ha detenido el aire,
un silencio ocupa el espacio.

Tomas un vino de Oporto,
relees poemas memorables,
la nostalgia quisiera

morir en la negra arena.

Mientras en el aire la palabra
no encuentra sustento,

la materia cegadora

y la forma sin definir

son decaimiento

para el camino absorto

en las encrucijadas.
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mes diez

Well, my friends are gone

and my hair is gray

PPm just paying my rent

every day in the Tower of Song.

Leonard Cohen



77.

78.

79.

Tiene el lenguaje
maneras de percibir,
nombrar e interpretar
el mundo de las cosas.

Delicado, confundido
fluye azul y sin embargo
un dia crece repentino
el abismo que nos aleja
de los seres que lanzan

una piedra airada y feroz.

Se cierran los parpados
bajo el denso cansancio,
se desmadeja el cuerpo,
la pasién se adormila
con la quimica precisa.

Escribes un poema hoy
desde el afan forzoso
con efecto desolador.

Cansa la humanidad
incapaz de percibir

el estado de las cosas,
lo evidente y lo oscuro.

Ser prudente y sensato:
decir las palabras justas,
dar minimas respuestas.
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80.

81.

82.

Mientras la tierra arde
por mano deliberada,
sobre las ultimas flores

el aire es aliento de ceniza.

Mientras tanto, lejos de alli

las criaturas de la mar
equivocan su rumbo

llegan a la costa nueva
para agonizar confusas.

Y el mundo se despreocupa.

Has perdido el apetito,
derrochas todo tu tiempo
en suefos sin futuro.

Paciente esperaras
en la débil luz del salén
la llegada de la noche.

Acaso el ser se deshaga
con leve parsimonia.

Ahora que el pasado
parece remoto e iluso.

Ahora que el presente
nos golpea sin descanso.

Nadie estd preparado
para el momento futuro

en que haya que abrir la puerta.
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83.

84.

Un 4ngel ha caido

a la tierra desatenta

con el ala roza tu hombro
y el mundo se quiebra.

Habitan a tu alrededor
seres instalados en la desgana

que tu mutismo ha soportado.

Ojala la grieta deje traspasar
un aire de compasion.

Te abruma al caer la tarde
el peso del alud letal

de cifras eméticas,
preparas el viaje

al centro donde reside

un punto de luz estelar,
para escuchar

el profundo aliento vital.
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mes once

No es la grandeza ni la intensidad de las emociones,
sino la intensidad del proceso creativo lo que cuenta.

T.S. Eliot



85.

86.

87.

Desde sus mundos pequefios
envian mil alertas,
anatemas, reproches,
consejos no pedidos.

Cansancio de lo humano.

Necesidad de vaciarse.

El peso del abandono,
la decepcién dolorosa,
el engafio expectante.

Péginas exhaladas,
versos que manchan
los pasos del porvenir.

Pasas la tarde leyendo
cuentos rusos que evocan
aristocracia en ruinas,
ensuenos de gloria

y nieve marchitada

en caminos sin regreso.

Analogia del presente.
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88.

89.

90.

Un mundo imposible
de soportar sin perder
la serenidad.

Un mapa sin coordenadas,
una orden con tachaduras,
un lejano equivoco.

Un error sin medida
de nexos humanos.

Y no esperar ser entendido.

Pones frente a tus pies

una vela de pébilo tembloroso,
cierras los ojos al mundo,
sientes el pélpito bajo la piel.

Notas la tibia soledad,
respiras en tu silencio,
impides desorientarte

por recuerdos e ilusiones.

T4 y una luz en el suelo
para abrir la conciencia.

La lectura te agota,

la escritura te rehuye,
solapada al terreno

la vida densa te enerva.

Al fin queda un remolino
de furia y astenia.
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91.

92.

Los golpes te silencian
mas al cabo de los afos
resurgen las palabras
del volcdn ensimismado.

Noches de taquicardia
intentando resolver

el dilema, el puzzle,
de una vida de piezas
dispersas a propdsito.

Temor ante el estéril

intento de escritura

cuando las palabras huyen

y se acumulan pétalos resecos
de una orquidea ptrpura.
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mes doce

En las cosas profundas e importantes
estamos profundamente solos.

Rainer Maria Rilke



93.

94.

95.

Canta el pdjaro azulado
del olvido el disgusto,
el desgarro provocado
por un golpe cobarde.

Absorta se interrumpe
una aurora reciente
nacida en el desvelo.

Un soplo de calor quema
los rostros en la calle.

Mientras tanto, en la casa
se vive otra estacion:

la languidez y la astenia
de las horas disipadas.

Sientes el peso del mundo
sobre el pecho indefenso:
la garra matutina,

el ciclo de las estaciones,
las palabras no dichas,
las miradas esquivas.

Los pasos desganados
hacia una normalidad
que no puedes digerir.
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96.

97.

98.

Cerca del final del libro,
faltan los udltimos versos
de cierre y confirmacion.

Entonces aparece
el fantasma indeciso,
la duda, el propésito.

Desconfianza sobre el valor
de la propia escritura.

Tal vez atn te quede
una nueva correccion.

La escritura, salvavidas
lanzado en la alta mar
hacia la oscura noche.

Lacerante tormenta,
naufragio para el sujeto.

Te aferras con las dos manos,
mantienes la calma
y esperas el improbable rescate.

Y si acaso fuera ilusion
el silencio innoble

la clausura infinita,

la distancia senalada

a los inermes humanos.
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99.
Y si acaso los humanos
marcharan creyéndose
a salvo de la pobreza,
enfermedad y término.

Lejos de su condicién
terrenal caminando
con incierta seguridad
hacia el blanco abismo
de su insensatez.

100.
Y si acaso sea ficcion
creada para percibir
que somos seres fragiles,
que somos seres mortales,
que pronto seremos polvo,
tan solo polvo de estrellas.
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Epilogo

Escribo por amor a todo lo que estd vivo y es pasajero, en breve transito hacia la
muerte. Por amor a los seres que van y vienen ("Como nacen las hojas, se suceden
los hombres", dijo Homero), contra la brevedad que provoca la nostalgia de las
cosas que creemos tener o sentir durante un instante. Por el deseo de conservar (y
solo se conserva lo que se fija en la piedra, en la pédgina o en el color) todo lo
que el tiempo que pasa transformard en mala memoria o en amnesia. Escribo
porque olvido, y porque junto conmigo otros olvidan. Para conservar el instante
ilusorio y pasajero que va a desaparecer. Y para inventar lo que no existe (razén
suficiente para ser inventado), para dar testimonio de aquello que no existe mads
que para dejar enseguida de ser.

Escribo porque el tiempo cambia todo y la memoria olvida casi todo. Doy
testimonio de las cosas, las modifico, las recreo y, por medio de esa dulce labor
de fijar, sentir, de fundar -formas, emociones, gestos, paisajes, ideas- siento que
participo humildemente en la historia.

Escribo, pues, porque muero, porque todo desaparece muy deprisa y nos invita a
la nostalgia, nos fuerza a retener el curso de las cosas. Si la literatura es
testimonio, es justamente porque todo estd condenado a desaparecer y viene a
agredirnos, a pedirnos asilo a grandes voces. Escribo porque estoy provisionalmente
viva, en transito, y no quiero olvidar la luz de una calle a la caida de la tarde, un
rostro entrevisto en el metro, el asco ante la injusticia, el odio a la opresiéon. Para
fijar en esta materia inestable y ambigua que son las palabras la inconsistencia y
la precariedad de lo real y de lo fantdstico. Obedezco a la prescripcién de Goethe:
"Detente, instante, eres tan bello". Y tan cruel, también. Y tan sorprendente y tan
extrafo. La literatura participa de la dualidad fundamental del ser: la soledad y la
necesidad de romperla. De la dualidad fundamental de la vida y de la muerte.

¢Por qué escribe usted?
Cristina Peri-Rossi
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