El solitario

La soledad es como la lluvia,

que sube del mar y avanza hacia la noche.

Rainer Maria Rilke

La carretera de la costa

a menudo deja ver

extensas playas despobladas,
rocas que salen del acantilado
para marchar hacia el mar
formando a su pesar

vanas fronteras ocultas.

Cuando el cansancio llega
el viajero se detiene

en un hotel cualquiera
que no le inquiete,

que no le atormente

y pide una habitacién
para ver mar y cielo.

Durante dias no sale,

es suficiente el paisaje
para alimentar el ser;
cielos y mares se acercan,
se descomponen, reflejan
todos los tonos, pigmentos
de un gris previo al otofio.

El frio le empuja a salir,
buscar un café tranquilo,
semivacio, poco ruidoso,
un cierto calor para leer
un libro de segunda mano.

Comienza a llover

agua fria y languida

en el exterior, en calles,
carreteras y arenales.

Ha de permanecer quieto
esperando una tregua

del tiempo y de la noche.

Su figura forma un espectro,
una estatua fuera de sitio

en un bar a punto de cerrar.

Queda el largo camino
de regreso al hotel
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a través de la lluvia,
siente la soledad
pegada a su sombra

y, sin embargo, ligeras
alas para la vivencia
aislada le elevan

en medio de la noche.
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