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Nada mas idiota que la experiencia del tiempo
a través de los relojes y no obstante aqui estoy:
temiendo que se me haga tarde.

Alejandra Pizarnik

Tu casa esta ahi donde
estan tus pensamientos

Proverbio zen

¢Por qué no explicar lo que ocurrio?

Robert Lowell



(1) Tiempo

No serd comunicada su enfermedad,
no sera anunciada su fria agonia,
nadie avisara de su desaparicion.

Mads alla de su muerte
continuara una lenta extincién
en forma de luz huérfana
desapareciendo en el sendero
que sola recorre

dejando un trazo melancdlico
en la oscuridad espacial.

Maés alld de su muerte

la luz viajard perseverante
en la estela del olvido

en un desatento universo
sin aprecio ni asombro
por un fendmeno comun.

Somos nosotros,

ignorantes de la extincion
quienes consideramos la luz
como senal de un astro
distante, silencioso, sereno,
sin saber que cada avance
del rayo en el espacio

es afnadida porcién

en la merma de su existencia.

Apenas una fraccién temporal

de una estrella que se apaga,
infima anécdota que llamamos vida,
esa que consideramos trascendente
cuando no es mas que fugaz paso
de un rastro de luz agonizante

en la amplitud del universo.
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(2) Vida

La vida no es apenas

mas que una pisada en la nieve
que desaparece en un instante
dentro de la tormenta,

la ventisca desfigura huellas,
alisando el camino

que hemos trazado.

De nada vale mirar
hacia adelante, nada hay,
ni camino ni senales
acaso una nueva duda:
atravesar un lago helado
que esconde grietas

o recorrer el bosque
golpeado por el viento.

Chasquido de hielo,
crepitar de arboles,
aullido de animales
atentos a nuestro desmayo.

Enfangarse en nieve oscura,
atravesar un rio imposible,
amenaza y estruendo.

En todo caso, habra

una nueva encrucijada
donde detenerse perplejo
a rastrear la nueva ruta
lleno de dudas y temores.

Otra vez una decision

con riesgo de perder el rumbo,
desviarse de una ruta inscrita
en la linea de nuestra mirada.

La vida no respuestas

ni indicaciones precisas
tan sélo plantea cuestiones
a resolver que son quizas
una muy pesada carga
para el dia de hoy.

Serd la actitud la que decida
entre el exhausto animo

y el designio por alcanzar.
Entonces ante el tenaz dilema
convertir en piedra
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el viejo corazon,

evitar que se detenga el aliento
hasta regresar a la casa.
Seguir caminando

hasta el fin de las fuerzas.
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(3) Libertad

La libertad es una carretera

de asfalto gris

donde la noche se mueve

sin estridencias, suave y constante.

Avance entrelazado

a las curvas del rio,

la musica de guitarra y violin
traza una melodia simple y triste.

Atrds queda un pasado

acaso no resuelto, cerrado,
quizas tan sélo una renuncia.

El futuro es una pantalla blanca
donde un dia se escribira

una tarea que es aun proyecto.

Serd un proposito vital

-que no tiene territorio

ni plazo temporal-

tan sélo el anhelo solitario
grabado en el animo

que se define en cada poema,
esbozado o sonado,

guardado en la memoria
como piezas de puzzle.

La libertad sera el fin

de la busqueda,

el fin de la inquietud.
Dejar de levantar

vigas y muros,

yo no alzar un hogar
donde guardar el espiritu.

Dejar que la luz
acaricie las paredes.
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(4)  Hijos

Ahora que llega la hora

del declive hacia un final,

cita sin fecha ni hora,

piensa en los hijos que no tuvo.

Ahora que no quedan

mas que imagenes

de nifios que no soy suyos,
ninos de la familia, de amigos,
ve en sus caras una quietud
serena, un amor sin condicion
por quien hizo la foto.

Abre el dlbum de retratos
para ver lo que fueron

sin poder predecir

lo que les ha hecho la vida,
en la que participo

como un personaje lateral,
cercano pero no propio.

No queda nostalgia del pasado,
pesar o tristeza por lo que no fue,
tan sélo observa los rostros

de aquellos que pasaron

por su vida y ya no estan

con él, el mundo

con urgencia les reclamo.

No apareceran en su vejez,

no habra visitas ni regalos,

y en el trastorno de la edad
seran fantasmas de otro tiempo
cayendo en la desmemoria
como las hojas muertas

cada otofio, cada afo.
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(5) Enfermedad

La enfermedad apenas avisa
de su llegada, viaja morosa
a una cita sin estar invitada.
Viene a recorrer los pasillos
con ademan altanero,
consigue que nadie discuta
su derecho a instalarse

y mas tarde a dominar

a la persona debilitada.

Caen resistencias bien formadas,
defensas ya probadas,

incluso fuerzas ocultas
guardadas para su uso

en ultimo y desesperado lugar.
El malestar derriba ademas

el ancestral impulso de pelea
con un ultimo suspiro.

¢Qué queda entonces?

Un ritual de superviviente
desgastado, ya obsoleto,

un modo de enfrentarse

a cada nuevo dia

sin 4nimo ni ensuenos.

Una mirada hacia el interior,
abandonado el mundo

a fuerza de no luchar.

Un reloj que marcha hacia atras
descontando alientos,
robando fuerzas de un cuerpo
derrotado, de un alma

que se niega a batirse

en una ultima causa perdida.

Una forma de desamparo
ante el cercano derrumbe.
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(6) Amor. Fuerza que destruye y construye.

El amor construye la senda
hacia un territorio incierto,
invisible al mundo,

sublime para los amantes

que se ven rodeados con lentitud
por una bruma constante

que los absorbe y asimila.

Los amantes némadas

tratan de crear un mapa,
estudian la posicién de las estrellas,
interpretan sonidos y aromas.
Trabajan en vano, extravagantes,
no saben que son objeto y sujeto
del amor que se alimenta

de su aliento, de sus dudas

y expectativas,

aumentando en cada paso,
erréneo o acertado,

la pasién Unica y cierta.

El amor destruye con la fuerza
de una pluma de gaviota

al caer sobre la bruma,

rompe la cupula protectora,
abre una grieta cruel

por donde entrara lo excluido:
el dolor, la decepcion,

“los malentendidos

y el tiempo perdido”

en una lucha inoculada

por el peor de los virus,

el desamor.

Ya nada tiene el aspecto,

la prestancia, el recurso

de lo fue unién mistica
entre cielo y tierra.

Ahora todo se derrumba,

se agrieta en un avance
que los amantes no saben
reparar, ignorantes

de su mecanismo, no saben
cortar la voragine

que arrastrara todo el amor
hasta estallar contra el acantilado
donde tiempo después
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observaran los restos del naufragio,
ya demasiado tarde para todo.
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(7) Vista de un rosal

Quisiera hablar de un rosal
que observo cada dia
desde mi ventana,

hablar de una angustia

por su extrema debilidad
convertida en tenaz propdsito.
A causa de su edad,
apenas es capaz de dar
cada primavera

un trio de rosas

de color del coral.

Luego queda callado
durante un largo sueno
de once meses
alimentandose tal vez
para crecer,

sofiando ser algun dia
un rosal abundante

en lugar de unas ramas
de un arbusto huérfano
carente de fuerza,

casi un recién nacido.

Cada manana

vuelvo a la ventana

para vigilar su avance,
esperando el milagro

de la naturaleza

que no llega,

dejadndome un vacio

en el corazon,

un dolor impotente

por un pequeno rosal

que da tres rosas,

tres gotas de placer,

tres brotes de sosiego
tres apuntes de esperanza
para una mirada minuciosa.
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(8) Lo que no pasa en la vida

Nuestra vida esta formada
por aquello que acontece
y por aquello que no pudo ser.

Aquella cama vacia

con hueco guardado por la amada,
la cita a la que no acudimos

por cobardia o por desidia.

Aquellas ciudades

a los que no llegamos

por temor a la lejania

0 a la extraneza,

temor de estar desubicado.

Aquellos libros que no leimos
por falta de tiempo,

porque escogimos otros

o por una maldita excusa
inverosimil.

Para siempre quedara perdido
el aroma de los lirios

de un jardin personal, interior,
disenado para el ensueno

y la meditacidn.

Y las hojas que no vimos
cambiar de color

en el ultimo otono,

el temporal que no nos tocod
pues estuvimos a refugio
en una casa oyendo

a lo lejos el aullido

del viento y de las olas.

Aquellos poemas que no escribimos
después de leer a un poeta

que nos dejo inméviles

pues comprendimos

no poder escribir

algo semejante.

Aquellos poemas que se perdieron
cuando solo eran palabras
danzando en la cabeza,

que no llegaron al papel

y ahora yacen en el bosque

de los versos no dichos.
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Todo forma parte

de una vida que no vivimos,
de unos suenos paralelos

a nuestra existencia

pero unidos por el hilo

de la conjetura,

de la posibilidad remota,
de la paradoja cruel.

Vivir unos fenémenos
abandonando otros

en un tiempo inefable

en un espacio palpitante.
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(9) Amor en la distancia

El amor en la distancia

no existe mas que en el intervalo
que va de un cuerpo al otro,

no solo distante sino pasivo.

Pertenece al espacio
donde viajan las cartas
con sefias antiguas
enviadas con mas deseo
y temor que certezas.

El amor en la distancia
vive en los buzones vacios
durante dias y noches

es una espera paciente,
casi supersticiosa,

de una remota respuesta.

Somos nosotros quienes
abrimos una gatera

en la puerta de la casa

y mas tarde salimos a gritar
un nombre por las calles.
Llamando a quien vaga

por caminos propios

con amistades nuevas
haciendo aquello

que no podemos imaginar.

Retornard, quizas,

cuando ya no esperemos,
sera entonces la sorpresa,
el reencuentro con una voz,
una piel, un gesto conocido.
La mirada se iluminara

por el amor en la distancia
casi extinto, agotado,

por ese tiempo dilatado

en el que no sucede nada.
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(10) Desamor

Cuando llega el desamor

ya es tarde para lo intacto,
demasiado tarde para la accién
ante la que ya estd instalado,
tarde ante lo que ha penetrado
los muros del edificio

del amor, quebrandolo.

Ya se ha lanzado,

crece como una hiedra

fresca, potente, decidida

a conquistar todo el area

del sentimiento.

Vacilantes acudimos

al deseo por ver si puede

ser balsamo para el corazon,

pero ya es una herida fresca

que nos respira,

que se alimenta de nuestra sangre.

Buscamos las palabras
que sean amuletos
contra la destruccion,
levantamos barreras

de argumentos caducos.
Perdemos el valor

de mirar a los ojos

por temor a encontrar
un derrumbe completo.

Desnortados, usamos

todo a nuestro alcance

para desmentir lo obvio;
ascendemos cumbres ocultas
tras la niebla de la pérdida;
descendemos simas oscuras
para pactar con los senores
de lo profundo un cese

de esta guerra no declarada
entre el amor que fue

y el olvido que llega.
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(11) Amanecer

Tiene el amanecer ese aire

de punto interrogativo, anhelante
gue no cierra una cuestién
dejandola sin responder,

por siempre incognita.

Quizéas no hallemos respuesta
por no saber enunciar

la pregunta que encaja

como una pieza de puzzle.

Trae la aurora nuevos enigmas,
dejando atras viejas cuestiones,
cuando parte con suave espada
la noche del nuevo dia

que trae necesidad y atencién
para las nuevas preguntas.

Llega la luz perezosa
deshaciendo la noche,

luz que no hiere la mirada,
que cambia el color de la mar
del mas oscuro al verde agua;
luz que desvela nubes

que ya estaban en el cielo,
luz que deja senales, arcanos
sobre el nuevo dia que llega.

Hay en el aire un dnimo

de quietud, de silencio,

un ritmo suave y arrastrado
que desgasta el mundo

paso a paso, casi sin esfuerzo
antes de que lo carguemos
de preguntas y deseos

aun sin significado preciso.

La luz del amanecer

estd ahi para ser observada
como quien mira

una obra de arte,

una mujer amada,

un suefo por cumplir.
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(12) Escribir una carta

En una esquina de la habitacién
se guardan viejas cartas

sin releer, acumulando polvo
desde hace mucho tiempo.

Tal vez amarillean

en el olvido obligado

de su encierro,

tal vez s6lo duermen
en un estado anhelante.

Ya no estan aquellos

a quienes se dirigian,

se quedaron atras

no seguiran nuestro paso

o tomaron otra encrucijada,
un camino propio.

Acaso nos perdimos
extenuados y asustados
buscando refugio.

Hoy quisiera escribir
alguna confidencia

-a priori comprendida-

a quien posee la clave
para traducirla y ojala
dar un consejo, un aviso,
un gesto de camaraderia.

Ya no quedan viejos amores
que continuar seduciendo,
apagar malentendidos

a causa de la distancia

y la poca pericia al escribir.
Viejos amores que desear,
a quien confesar el deseo
de tocar, acariciar, abrazar.

El tiempo arrastro

este tipo de correspondencia

y nos dejamos llevar

a nuevas formas,

casi sin protestar,

como si fuera el signo de los tiempos
quien impusiera novedades

y no una derrota callada

para quien una carta

era mas que un papel,
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era semejanza, complicidad
y una forma de ver el mundo.
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(13) La mision del hogar

Esa serd la casa donde al fin
detenerse ya cansado

de mudanzas y viajes.

La reconstruira paso a paso

sin la presion del tiempo,
ocupandose de los elementos
cuando llegue el momento preciso.

Colocara puertas de buena madera
aunque después olvide su cuidado,
ampliara ventanas

desde la que observar la mar,
colocara visillos que tamicen

la luz hiriente para sus ojos.

Comprara una cama

para una solo persona
-raramente es visitado-

el amor no necesita espacio
sino tiempo.

Ocupara las paredes

con estantes para sus libros,

olvidara el color de la pared

mientras se pierde revisando
un orden aun imperfecto.

Renovara el bafio, sin olvidar
un espejo donde demorarse
a contar sus canas y arrugas.

Colocara una mesa en la cocina
desde donde esperar el amanecer
Ccon una mano en una taza

de café, quizas ya frio.

Por tultimo, colocara una mesa

de escritura, sus cuadernos y plumas,
donde llenara paginas de esbozos

de poemas que no sabe

dar por acabados y tal vez,

el ultimo verso lo escribira

el cansancio

de una tarea sin resolucion.

Recolectara un puniado

de poemas revisados

con un titulo escogido

a primera hora

y lo enviara al mundo

con un ultimo impulso vital.
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Dedicara meses a esperar
respuestas, reacciones,
algun movimiento del alma.
Rara vez ocurre,

el regreso del eco

de un escondido verso

que resuena en un lector.
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(14) Un lugar en el mundo

Acaso la tUnica tarea

que merezca atencion

sea la de encontrar

ese lugar donde las penas
se arraiguen en un muro,
donde ya no miremos mas
a nuestra espalda
lamentando alguna catdastrofe,
donde no miremos

hacia adelante anticipando
los desastres de la vida,
sino que la mirada
descanse en el presente.

Un lugar donde estén
sustento, amparo y consuelo,
donde haya tiempo

para mirar la mar detenida.

Dice el proverbio:
las olas van y vienen
pero el océano permanece.

Asi el lugar en el mundo

no es donde nada se mueve
-los avatares de la vida
seguiran ocurriendo-

sino aquel donde decidir
radicarse, guardar las maletas,
donde permanecer sin temor.
Un lugar donde no luchen
sentido y sinsentido,

donde una porcién de espacio
nos dé la certeza de tener
quietud para escribir
aquellos poemas inconclusos
que rondan la cabeza

hasta ser clavados

con alfileres al papel

COomo una mariposa

en una ldmina con marco.
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(15) Lentitud

De la lentitud de los pasos
sobre los adoquines humedos
apoyando el pie entero,
sonido de cuero de sandalia.

De la lentitud de la brazada

que rompe la superficie del agua,
suave avance en un espacio
insonoro, liviano para el cuerpo,
la mirada en la linea de mar
trazada por nuestros dedos.

De la lentitud del amanecer
imperceptible sobre la noche,
desvelando la aurora

un nuevo dia por sublimar,
pagina blanca para el observador.

De la lentitud de la meditacién
sin apuro para la mente
situada en el intervalo

entre aliento y soplo,

donde es posible sentarse

y reunirse en el uno

abstracto, recondito.

De la lentitud del escritor,
larga espera a que los versos
se decanten, se reinan

con misterio, oficio y labor,
que del fango profundo
surjan blancos pétalos.
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(16) Agarrarse al cuerpo amado

Cuando sali a la calle

fue el animo de caminar
lo que me llevo a recorrer
la ciudad sin propésito,
sin mirar el reloj.

Las esquinas preferidas,

las calles que eran trayectos
de rutina ya no estaban,

se habia creado un laberinto
perfecto por el que circular,
caminos sin salida

que iban hacia el centro,
que se alejaban del exterior.

El aliento se agita,

se revuelve contra si mismo.
Edificios, puertas, encrucijadas
son variantes de escapada.

Tuve que olvidar el mapa

de la ciudad, las referencias
precisas, seguras.

Sélo asi encontré una salida
que me llevé hasta tu puerta
donde pasé horas de duda
hasta ceder al impulso

de despertarte y pedir refugio.

Refugio de la noche

y sus temores,

refugio del laberinto

y sus espantos,

refugio para un desnortado.

Y pedir abrazarme a tu cuerpo
para disipar los vértigos,

la deshonra del caminante.
Pegar mi oido a tu pecho,
sentir tus brazos rodeando

un cuerpo convulso,
acompasar mi aliento a tu latido
y sentir la piel como real,

lo Unico real, seguro y fiel

de aquella noche colmada

de desasosiego.
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(17) Extranamiento

El extrahamiento del mundo real
no es ese en que se amanece
convertido en un insecto,

no es un sueno recurrente
del abandono en la calle.

La ruptura con el mundo
viene cuando la Parca

ensena sus tijeras con anhelo
de ser usadas sobre un sujeto
al que toma por un hilo sutil
de aire, lluvia y seda.

Entonces cuando el tiempo
empieza a descontar segundos
el mundo se vuelve del revés,
las conversaciones ajenas

son murmullos lejanos,

las ideas se desmoronan

bajo el peso de una simple
hoja de papel con palabras

en latin, intento vano

de perpetuar una definicién.

Ya de nada sirven brujulas,
sistemas de pensamientos,
amores y desamores.

Son historia deshilachada
por el curso de la vida

que nos lleva sin remedio

a un final donde el aliento

se detenga cuando suene

un chasquido de dedos

y el lado de aca y el lado de alla
queden comunicados

por una eternidad repentina.

Un golpe de aire,

una ola contra el acantilado,
una lagrima pendiente de caer,
un vocablo apenas trazado

por unos labios blancos
marcan una despedida.

Soltar la mano
y dejar partir, despegarse
sin letras en la boca.
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Alguien dio el primer suspiro
y permanecio discreto y silente
hasta el ultimo aliento.

[25]



(18) EIl mundo en pausa

Sobre la mesa una taza

asida por una mano débil,

hay un silencio que no reclama
atencion ni angustia,

es una pausa en la vida,

una tregua de calma

ante el nuevo dia.

Nada urge al movimiento

del cuerpo, nada azuza

al pensamiento absorto.

Es apenas una parada

al borde del camino,

un suspiro satisfecho.

Un viento detenido en el bosque
sin afdn ni provecho.

La mirada se aleja a la mar,
en su paradigmatica quietud
no hay descanso,

avanza y detrae centimetros
en su eterna tabla de mareas.

El café aun caliente

recuerda el tiempo de los relojes,
el mundo trae el primer ruido
que pone en marcha

el mecanismo de la vida.

Queda un rastro de calma
entre las manos,

una posible paz en el interior
mientras la luz del amanecer
desvela y conforma este mundo
hasta ahora oculto y quieto.
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(19) Viaje

El viaje es una mente desplazada
hacia el exterior

mientras el cuerpo detenido
despierta sobre los mapas

que senalan caminos superficiales
sin poder mostrar a la mirada
asfalto y linea blanca,
encrucijadas para la duda

o0 sombras del descanso.

Queda el temor de ultima hora:
no ser adecuado para dirigir,
la confusion en los cruces,
incertidumbre en la necesidad
de moverse, abandonar

lo conocido por lo ignorado.

Y acaso temores nuevos:
atreverse a situar los habitos
bajo nuevos cielos, mas aun
cambiar los viejos por otros
impredecibles, desarragaidos,
sin demostrar algun valor
mas alla de lo novedoso.

Y ser sorpresa que hace
crujir viejas corazas,
que abre grietas

para un canal de aire
que arrastra el moho
de agotados rituales.

Ser hechizo para un amanecer
no escrito, no destinado.
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(20) Sin sentido

Tras una tormenta desmesurada,
no quedamos indefensos

o impotentes sino aturdidos

ante la magnitud

provocada por un elemento

que todo lo desequilibra
iniciando una cadena

de derrumbes inevitables.

Cuando no hay cordura

todo proyecto nuevo

carece del sentido teodrico,
mas el alma empuja

a levantarse, recogerse en uno
y de la nada comenzar

a elevar la nueva estructura.

Mil puzzles mezclados

por la tempestad esperan orden,
cada uno con su ldgica,

su propio sentido interno
perdido en la confusion.

Ser escéptico es la primera
respuesta del animo

mas estos son los elementos
que forman nuestra vida,
sobre ellos habra que levantar
la nueva casa.

Con viejos ladrillos, vigas torcidas,
ventanas desencajadas,

puertas dobladas

y mil pedazos sin correspondencia
en un solar inestable.

La tarea apunta al fracaso

mas es la nuestra,

aquella que tenemos por destino;
levantarnos del suelo, en pie
mirar con ojos de extraneza

los elementos dispersos

y esperar que los nuevos actos

no lleven al mismo resultado.
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(21)

Yacia en la bruma de la costa
un afan de escritura

a la espera

de una libertad para extender
las manos, rozar y atraparlo.
Faltaba también una calma
en el espiritu

gue ayudara a centrar la vision
en los elementos.

Y un tiempo extendido,

no el de los calendarios

sino un tiempo oportuno,
acompasado a la existencia.
La vision de las letras
permanecia guardada

tras una puerta

de una vieja muralla

aun por abrir.

Cuando llegé el momento
-propio, quieto, silente-
surgieron las palabras

sin prisa, deseando manchar
con tinta un cuaderno
preparado, dedicado

a recoger la vision

de una existencia larga.

El reflejo personal del mundo,
una forma de traducir

lo ya vivido en versos.

Ahora ya convertido

en proposito vital

continda la bisqueda

del momento propicio
mientras los versos giran

en la memoria, una y otra vez,
hasta que, cerrado o agotado,
llega la escritura

sin inquietud, sin apremio,
con la ligereza

de una pluma sobre el papel.

Escritura
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(22) Lectura

De la biblioteca familiar
extraer los primero titulos,
desde la luminosa poesia

y el oscuro cuento

hasta el romanticismo febril.

Después comenzar las visitas

a librerias con bolsillos vacios,
hojear cientos de libros,
aprendizaje de contraportada,

y alguno escondido en la ropa.
Mas alla con las monedas contadas
visitar de nuevo las librerias
para llevarse el mds barato

en edicion de bolsillo.

Y prestarse libros,

recomendar descubrimientos,
enlazar un libro con otros,

cielos abiertos a nuevos mundos.

Inspiracién para el aprendiz

de escritor en busca de voz propia,
huyendo de lo que es escrito

“a modo de” un autor admirado.
Textos que hoy sonrojan,

atisbos de un estilo concreto,
maduracion de lo que anos

mas tarde seran primeros pasos.

Libros para encadenar

la obra de un autor,

una época, un estilo,

a modo de aprendizaje

de la escritura y acaso

de educacién sentimental.

Con el tiempo el asombro se pierde,
la revelacion mas aun

pero la busqueda continta

en literaturas exoticas,

en ensayos y aforismos

anhelando ampliar horizonte

de lectura y escritura.

Y el reto mas dificil:
corregir la propia escritura
destinada a un invisible lector.
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Epilogo

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. Porque
decidi que era alli donde debia estar sola, donde estaria sola para escribir libros.
Sucedi6 asi. Estaba sola en casa. Me encerré en ella, también tenia miedo, claro.
Y luego la amé. La casa, esta casa, se convirtié en la casa de la escritura. Mis
libros salen de esta casa. También de esta luz, del jardin. De esta paz reflejada
del estanque. He necesitado veinte anos para escribir lo que acabo de decir.

*

Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y
descubrir que soélo la escritura te salvard. No tener ningin argumento para el
libro, ninguna idea de libro es encontrarse, volver a encontrarse, delante de un
libro. Una inmensidad vacia. Un libro posible. Delante de nada. Delante de algo
asi como una escritura viva y desnuda, como terrible, terrible de superar. Creo
que la persona que escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos
vacias, la cabeza vacia, y que, de esa aventura del libro, sélo conoce la escritura
seca y desnuda, sin futuro, sin eco, lejana, con sus reglas de oro, elementales: la
ortografia, el sentido.

Escribir
Marguerite Duras



